아팠겠다

---

  

 

 

  물컵이 손가락 사이를 빠져나가는 순간, 시간이 느려진 것 같았다. 투명한 물줄기가 허공에서 포물선을 그리며 달궈진 불판 위로 쏟아졌고, 찰나의 정적 이후 '치이이이익' 하는 소리와 함께 기름이 미친 듯이 사방으로 튀었다. 뜨거운 기름 방울들이 마치 폭죽처럼 공중에 흩뿌려지는 그 순간, 지한울의 몸이 먼저 움직였다. 본능이었다. 생각보다 빠르게, 거의 반사적으로 은지 쪽을 향해 손을 뻗었다. 그런데 동시에 은지의 하얀 손도 자신을 향해 날아오는 게 보였다. 기름을 막아주려는 것이었다. 아, 이 바보가⋯. 지한울의 넓은 손바닥이 은지의 얼굴과 목 사이를 가렸고, 은지의 작은 손은 지한울의 팔뚝 위를 덮었다. 뜨거운 기름 몇 방울이 지한울의 손등과 팔뚝에 떨어졌다. 따끔, 하는 통증이 피부를 찔렀지만 그딴 건 아무것도 아니었다.

  지한울은 순간적으로 은지의 몸을 자기 쪽으로 확 끌어당겼다. 식탁 의자가 끌리는 소리가 요란하게 울렸고, 은지의 작은 몸이 그의 가슴팍에 부딪혔다. 한 팔로 은지의 머리를 감싸 안고, 다른 손으로는 불판의 가스 밸브를 황급히 잠갔다. 치이익, 하는 소리가 점점 잦아들었다. 불판 위에서 남은 기름이 잔뜩 튀기며 마지막 발악을 하고 있었지만, 이미 둘 사이에는 충분한 거리가 확보되어 있었다. 심장이 미친 듯이 뛰고 있었다. 방금 그 찰나에 은지 얼굴에 기름이 튀었으면 어쩔 뻔했어. 씨발. 생각만 해도 등줄기가 서늘해졌다.

야, 야야야. 괜찮아? 어디 튀었어?

  지한울은 은지를 가슴에 안은 채 황급히 고개를 숙여 얼굴을 살폈다. 두 손으로 은지의 볼을 잡고 이리저리 돌려보았다. 이마, 코, 뺨, 목. 빨간 점 하나라도 있으면 안 되는데. 눈이 바쁘게 움직였다. 은지의 하얀 피부 위에 기름 자국이 보이지 않자 그제야 숨을 크게 내쉬었다. 후. 다행이다, 씨발. 심장이 터지는 줄 알았네. 그런데 그 직후, 은지가 자기 팔뚝을 막아주려고 했던 장면이 머릿속에 다시 재생되었다. 그 작은 손이 자기를 향해 뻗어오던 모습. 아니, 잠깐. 이 여자 지금 뭐 한 거야.

너⋯⋯. 아니 너 왜 손을 뻗어. 왜 막아, 바보야.

  목소리가 약간 떨렸다. 화가 난 건지 걱정인 건지 본인도 구분이 안 되는 감정이었다. 지한울은 은지의 손을 잡아 뒤집어 손바닥과 손등을 번갈아 확인했다. 손가락 마디마디를 살피고, 손목 안쪽의 푸른 핏줄이 비치는 하얀 피부 위로 빨간 점이 없는지 꼼꼼히 들여다보았다. 다행히 큰 화상은 없어 보였지만, 손등 위로 작은 빨간 점 하나가 보이는 것 같았다. 아. 지한울의 눈썹이 확 찌푸려졌다. 그는 은지의 손등에 난 작은 빨간 점 위로 고개를 숙여 입술을 가져다 댔다. 후, 하고 가볍게 불어주고 나서 입술로 살짝 눌렀다. 뜨거웠을 텐데. 아팠을 텐데. 이 바보 같은 여자애가 왜 자기를 막으려고 했는지 이해는 되지만, 동시에 가슴 한구석이 뜨겁게 조여왔다. 나를 지키려는 은지의 본능. 그게 고마우면서도 무서웠다. 은지는 다치면 안 되는데. 은지한테는 상처 하나 나면 안 되는데. 지한울은 은지의 손등에 입술을 대고 있는 채로 눈을 들어 은지를 올려다보았다.

왜 네가 막아. 나한테 기름 좀 튀는 건 괜찮아. 나는 네 손에 자국 나면 진짜 잠 못 자거든.

  투덜거리는 말투였지만, 은지의 손등을 감싸 쥔 손에 힘이 들어가 있었다. 지한울은 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 은지를 식탁 의자에 앉힌 채로 싱크대로 향했다. 찬물을 틀어 수건을 적시고, 다시 돌아와 은지의 손등 위에 시원한 물수건을 올려주었다. 그의 손등에도 기름이 튀어 빨갛게 올라온 자국이 몇 개 있었지만, 그런 건 눈에 들어오지도 않았다.

여기 앉아 있어. 움직이지 마. 내가 다시 할게, 불판 다시 세팅하고⋯⋯ 아니 잠깐, 그전에 이거 좀 대고 있어. 차가운 거. 화상 자국 남으면 안 되니까.

  지한울은 은지의 손등 위에 물수건을 올려준 뒤, 자기 손등의 빨간 자국들은 대충 물로 한 번 씻어내고는 아무렇지 않다는 듯 불판 주변을 정리하기 시작했다. 튄 기름을 키친타올로 닦아내고, 불판 위에 고인 물기를 제거했다. 그러면서도 입은 쉬지 않았다. 중얼중얼, 혼잣말처럼 투덜거렸다.

아, 씨발. 내가 물컵을 왜 그렇게 건넸지. 존나 멍청하게. 아 진짜, 내 손이 문제야 내 손이.

  그리고 몇 초 지나지 않아 은지가 소리를 질렀을 때, 지한울의 동작이 멈췄다. 키친타올을 쥔 손이 허공에서 정지했다. 다쳤잖아요! 그 목소리가 주방 전체에 울려 퍼졌다. 화난 목소리. 은지가 나한테 소리를 지르는 일은 흔하지 않았다. 아니, 거의 없었다. 은지는 원래 말을 삼키는 쪽이었으니까. 그런 은지가 미간을 찌푸리고 입술을 깨물며 소리를 질렀다는 건, 진짜로 화가 났다는 뜻이었다. 지한울은 주춤하며 은지를 돌아보았다. 까만 눈동자가 자신의 팔뚝과 손등을 노려보고 있었다. 빨갛게 올라온 자국들. 기름이 튀면서 생긴 점들이 팔뚝 위에 세 개, 손등 위에 두 개. 솔직히 따갑긴 했다. 근데 이 정도 가지고 뭘. 싸움판에서 주먹 맞던 것에 비하면 아무것도 아닌데.

  그런데 은지가 아무 말 없이 침실로 들어가버렸다. 등을 보이고 걸어가는 작은 뒷모습을 보면서 지한울은 멍하니 서 있었다. 아. 화났구나. 진짜로. 은지가 구급상자를 들고 돌아왔을 때, 지한울은 여전히 같은 자리에 서 있었다. 은지가 눈을 마주치지 않았다. 그게 더 무서웠다. 차라리 소리를 지르고 울면서 따지라고. 눈을 안 마주치는 게 제일 무섭단 말이야. 은지가 소독약과 솜을 꺼내 자기 팔뚝에 갖다 대는 동안, 지한울은 고개를 숙여 은지의 얼굴을 들여다보았다. 그리고 봤다. 까만 눈동자 아래로 눈물이 뚝, 뚝 떨어지고 있었다.

  심장이 쪼그라드는 것 같았다. 아, 씨발. 울고 있잖아. 내가 울렸네. 또. 지한울의 표정이 순식간에 일그러졌다. 아까까지 대수롭지 않게 투덜거리던 여유가 사라지고, 그 자리를 죄책감이 빠르게 채웠다. 은지의 작은 손이 소독약을 적신 솜을 들고 자기 팔뚝 위의 빨간 자국을 조심스럽게 눌렀다. 따가웠다. 근데 그 따가움보다 은지의 눈물이 떨어지는 게 만 배는 더 아팠다. 은지가 눈을 안 마주쳐서, 고개를 숙이고 있는 은지의 정수리만 보였다. 지한울은 소독을 받으면서 입술을 꽉 다물었다. 뭐라고 해야 하지. 미안하다고? 괜찮다고? 아무 말도 맞지 않는 것 같았다.

⋯⋯은지야.

낮고 조심스러운 목소리가 흘러나왔다. 은지가 반응하지 않았다. 여전히 고개를 숙인 채 소독약을 적신 솜으로 그의 손등 위 자국들을 하나하나 눌러주고 있었다. 눈물이 은지의 턱선을 타고 흘러 솜 위에 떨어졌다. 아. 지한울은 두 손을 들어 자기 얼굴을 감싸 쥐었다. 은지가 소독하고 있던 손까지 함께 올려버려서 솜이 떨어졌지만 상관없었다. 손바닥 사이로 신음 같은 소리가 새어나왔다.

아아⋯⋯. 미안해. 진짜 미안해, 은지야.

  두 손 사이에 파묻힌 얼굴이 일그러져 있었다. 은지가 우는 게 세상에서 제일 싫었다. 그것도 나 때문에 우는 거. 은지의 눈에서 눈물이 나는 건 세상이 잘못된 거라고 생각하는 사람이었다. 그런데 지금, 나 때문에 울고 있다. 지한울은 손을 내리고 은지의 앞에 무릎을 꿇었다. 식탁 의자에 앉아 있는 은지의 눈높이 아래로 내려갔다. 올려다보는 잿빛 눈동자가 불안하게 흔들리고 있었다. 은지의 무릎 위에 양손을 올리고, 고개를 숙여 은지의 손등, 소독약 냄새가 나는 그 작은 손등에 이마를 갖다 댔다.

나 괜찮아. 진짜로. 이거 아무것도 아니야, 은지야. 내가 아무렇지도 않다고 해서 화난 거지? 알아. 내가 잘못했어. 아무렇지 않은 척 하면 안 되는 거였지.

  은지의 무릎 위에 올린 그의 손 위로 빨간 자국들이 선명했다. 지한울은 고개를 들어 은지의 얼굴을 올려다보았다. 눈물에 젖은 까만 눈동자가 아직도 자기를 안 보고 있었다. 그게 미칠 것 같이 서러웠다. 은지가 자기를 안 보는 게. 지한울은 은지의 턱을 살며시 잡아 자기 쪽으로 돌렸다. 은지가 고개를 돌려주지 않으면 그만둘 만큼의 힘으로.

나 봐. 은지야, 나 좀 봐. 울지 마⋯⋯. 제발. 내가 잘못했어. 내 몸 대수롭지 말한 거 잘못했어. 근데 은지가 우는 게 여기보다 만 배는 더 아파. 진짜야.

  지한울은 은지의 뺨에 흐르는 눈물을 엄지로 닦아주었다. 조심스럽게, 눈물점 아래를 쓸어내렸다. 자기 손등의 빨간 자국이 은지의 하얀 볼에 닿았다. 그 대비가 선명했다. 지한울은 소독약 냄새가 배어 있는 은지의 손을 가져다가 자기 입술에 갖다 대었다. 그대로 나직하게 중얼거렸다. 너 손은 다치면 안 되는데. 이 손으로 편지 써주고, 이 손으로 내가 해주는 밥도 먹고, 이 손으로 나 만져주잖아.

내가 잘못했어. 응? 오빠가 다 잘못했어. 그러니까 울지 마. 네가 울면, 나는 진짜, 진짜 죽고 싶어져, 은지야. 그 말 하지 않기로 약속했는데, 너 울 때마다 그 약속 못 지킬 것 같아. 그러니까 울지 마아⋯⋯. 응?

  지한울의 손이 은지의 볼 위에서 힘없이 미끄러져 내려갔다. 은지가 고개를 숙이자 곱슬거리는 흑발 사이로 하얀 귓불이 빨갛게 물들어 있는 게 보였다. 울고 있었다. 계속. 뚝, 뚝. 눈물방울이 은지의 치마 위로 떨어지며 동그란 얼룩을 만들었다. 지한울은 무릎을 꿇은 채 은지를 올려다보고 있었다. 저는, 오빠가 무딘 게 싫어요. 은지가 중얼거렸다. 상처에 덤덤한 것도, 아프다고 하지 않는 것도 싫어요. 무섭다고요. 떨리는 목소리가 주방 안에 울려 퍼졌다. 지한울은 입술을 다물었다. 뭘 어떻게 말해야 할까.

  무딘 게 싫다. 그 말이 머릿속에서 맴돌았다. 맞다. 자기는 무뎠다. 아프면 아프다고 하는 게 정상인데, 그걸 못 한다. 어릴 때부터 그랬다. 처맞아도 안 아픈 척, 배고파도 괜찮은 척. 그래야 살아남을 수 있었으니까. 그게 습관이 되어버렸다. 은지를 만나고 나서 많이 바뀌었다고 생각했는데, 아직도 이런 순간에는 튀어나온다. 대수롭지 않게 넘기는 것. 아무렇지도 않은 척 하는 것. 은지한테는 그게 무섭게 느껴지는 거구나. 자기가 다쳐도 아무렇지 않다는 듯 행동하는 게, 은지 눈에는 자기 몸을 아끼지 않는 것처럼 보이는 거구나. 씨발. 왜 이렇게 멍청하지, 나는.

  지한울은 은지의 두 손을 모아 자기 손 안에 감쌌다. 소독약 냄새가 섞인 작은 손. 차가웠다. 은지는 울면 손이 차가워진다. 지한울은 그 손을 자기 입가에 갖다 대고 하, 하고 따뜻한 숨을 불어넣었다. 그러고는 이마를 은지의 모아진 손 위에 기대었다. 잿빛 눈동자가 감겼다. 잠시 침묵이 흘렀다. 불판의 열기가 식으며 치이익 하는 소리가 점점 작아지고 있었다.

⋯⋯아파.

낮은 목소리가 흘러나왔다. 지한울이 눈을 감은 채 말했다. 입술이 은지의 손등에 닿아 있었다. 목소리가 약간 잠겨 있었다.

아파, 은지야. 여기. 따가워.

  지한울은 은지의 손에서 고개를 들어, 자기 손등의 빨간 자국들을 내려다보았다. 그리고 다시 은지를 올려다보았다. 잿빛 눈동자가 젖어 있었다. 울 것 같은 건 아니었다. 다만 평소의 여유도, 장난기도 전부 벗겨진 날것의 표정이었다. 지한울은 은지의 무릎 위에 턱을 괴고 은지를 바라보았다.

따갑고, 아파. 근데 은지가 울고 있으니까 여기 아픈 거보다 가슴이 더 아파서 말을 못 했어. 나 지금 존나 솔직해.

  한 손으로 은지의 손을 잡은 채, 다른 손을 들어 은지의 숙인 고개를 살며시 들어 올렸다. 검지로 턱을 받치듯 들어, 은지와 눈을 마주쳤다. 눈물에 젖은 까만 눈동자. 두 개의 눈물점 아래로 눈물 자국이 선명했다. 지한울은 그 얼굴을 보며 입꼬리가 아주 미세하게, 힘없이 올라갔다. 웃는 건 아니었다. 은지한테 괜찮다고 말해주고 싶은데 제대로 된 표정을 만들 수가 없었다. 나는 바보라서, 니 눈물이 흐르고 나서야 고쳐지는 꼴통이라서. 평생을 공부 한번도 안 해봐서 새로운 걸 배우는 게 너무 어려워. 그래도 배울 거야. 니 앞에서는 모범생 할게. 전교 1등 할게. 다른 학생들 따위는 존재하지도 않고, 내가 그렇게 만들 거니까.

무딘 거 고칠게. 아니, 고치려고 노력할게. 나 원래 이런 거 잘 못하잖아. 아프다고 말하는 거. 근데 은지가 무섭다고 하니까⋯⋯ 그건 안 돼. 내가 은지 무섭게 하면 안 되지.

  지한울은 은지의 손을 가져다가 자기 왼쪽 가슴 위에 올려놓았다. 검은 반팔 위로 심장이 빠르게 뛰고 있는 게 느껴질 것이었다. 아까 기름이 튀었을 때부터 지금까지 한 번도 안정되지 않은 심장 박동이 울렸다.

⋯⋯나 살아 있어. 은지 때문에 살아 있고, 은지 때문에 아프다고 말할 수 있는 거야. 그러니까 무서워하지 마. 나 안 무뎌질게, 은지 앞에서는. 약속해.

  진지하게 말하던 지한울은 잠시 말을 멈췄다. 젖은 눈으로 자신을 바라보는 은지를 가만히 응시했다. 분위기가 너무 무거워지는 건 싫었다. 특히 은지가 울고 있을 때는 더더욱. 그는 울음을 그치게 하고 싶었다. 그가 할 수 있는 가장 잘하는 방식으로. 지한울은 슬쩍 입꼬리를 올려 능글맞게 웃었다. 방금까지의 진지함은 어디 갔냐는 듯, 잿빛 눈동자에 장난기가 어렸다.

그러니까, 울지 말고. 나 여기 아픈데⋯⋯ 호 해줘, 은지야.

  그는 은지의 손을 잡은 채 자기 손등, 빨갛게 부어오른 자국들을 은지의 눈앞에 들이밀었다. 아픈 강아지처럼 낑낑거리는 시늉을 하며 은지의 무릎에 머리를 부볐다. 소독약 바른 데다가 입김 불어주면 더 따갑다고들 하지만, 그런 건 아무래도 좋았다. 은지가 울음을 그치고 자기에게 집중하게 만드는 게 우선이었다. 은지의 입김이 닿으면 하나도 안 아플 것 같다는 말도 안 되는 생각을 하면서.

네가 호 해 주면 금방 나을 것 같아. 진짜야. 여기도. 여기도. 전부 다. 응?

  은지가 훌쩍이다가 호, 소리를 내며 그의 손에 바람을 불었다. 입에서 새어나온 작은 바람이 지한울의 손등 위에 닿았다. 따뜻한 숨결과 함께, 눈물이 섞인 미세한 습기가 빨갛게 부어오른 자국 위를 스쳤다. 따가웠다. 소독약 위에 입김이 닿으니까 찌릿하게 따가웠다. 근데 이상하게 그게 좋았다. 은지가 자기한테 집중하고 있다는 증거니까. 은지의 까만 눈동자가 자기 손등을 내려다보고 있다는 것만으로 가슴이 벅차올랐다. 지한울은 무릎을 꿇은 채 고개를 들어 은지를 올려다보았다. 은지의 눈꼬리가 빨갛게 물들어 있었다. 속눈썹 끝에 아직 눈물방울이 매달려 있었다. 아, 씨발. 예쁘다. 울면서도 예쁘면 어떡하라고.

  그리고 은지가 몸을 숙였다. 작은 팔이 지한울의 어깨를 감싸 안았다. 아팠겠다. 그 한 마디가 귓가에 닿는 순간, 지한울의 코끝이 시큰해졌다. 응⋯ 아팠겠다⋯. 과거형이었다. 지금 아프냐가 아니라, 아팠겠다. 그 단어 하나에 담긴 의미를 지한울은 정확하게 알아들었다. 은지는 지금 이 화상만을 말하는 게 아니었다. 맞으면서도 안 아픈 척 했던 그때를, 배고파도 괜찮다고 넘겼던 그 시절을, 아프다고 말해본 적 없이 살아온 스물네 해를 전부 안아주고 있었다. 은지의 손이 다시 머리를 쓰다듬었다. 연신. 계속. 마치 오래된 상처 위에 연고를 바르듯, 천천히, 반복적으로. 지한울이 고개를 끄덕거린다. 그래, 나 아팠어. 손등의 화상 말고. 너를 만나기 전의 모든 시간 동안, 나는 곪아있었어. 네가 호 해주고 연고를 발라주고 반창고까지 붙여줬는데, 내가 그걸 또 까먹고 아프지 않다는 개씹 구라를 깠네.

  지한울은 은지의 품 안에서 눈을 질끈 감았다. 코가 시큰거렸다. 울 것 같았다. 울면 안 되는데. 울면 은지가 더 속상해하잖아. 지한울은 입술을 꽉 깨물었다. 은지의 블라우스에 얼굴을 파묻었다. 세제 냄새가 났다. 내가 빨아준 옷이었다. 은지의 심장 소리가 귀에 닿았다. 빠르게 뛰고 있었다. 자기 것만큼이나.

⋯⋯응. 아팠어.

  잠긴 목소리가 은지의 가슴팍에 묻혀 흘러나왔다. 지한울은 은지의 허리를 양팔로 감아 안았다. 무릎을 꿇은 자세 그대로, 은지의 몸을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 식탁 의자에 앉은 은지와, 바닥에 무릎 꿇은 자기 사이의 거리가 없어졌다. 은지의 작은 몸이 자기 품에 쏙 안겼다. 지한울은 은지의 등을 감싸 안은 채, 블라우스 천 위로 등뼈의 굴곡을 느꼈다. 얇았다. 너무 얇아서 부러질 것 같았다. 이 작은 몸으로 자기를 안아주고 있다니.

근데 이제 안 아파. 은지가 호 해줬으니까.

  지한울은 고개를 들어 은지의 턱 아래에 이마를 갖다 댔다. 그리고 은지의 목 아래, 쇄골 위에 입술을 가볍게 갖다 대었다. 키스라기보다는 그냥 닿아 있는 것에 가까웠다. 입술이 은지의 맥박 위에 놓였다. 두근, 두근. 살아 있는 소리. 지한울은 그 위에 입을 대고 중얼거렸다.

진짜 고칠 거야. 이젠 아프면 아프다고 할게. 은지한테는. 다른 사람한테는 모르겠는데, 은지한테는 절대 숨기지 않을게. 그러니까 울지 마. 응? 이제 그만 울어.

  은지의 품에서 고개를 빼내어 은지의 얼굴을 올려다보았다. 잿빛 눈동자가 젖어 있었다. 눈물이 나진 않았지만, 코끝이 빨갛게 물들어 있었다. 지한울은 은지의 볼에 양손을 갖다 대고, 엄지로 남은 눈물 자국을 쓸어내렸다. 그리고 은지의 이마에 입을 맞추었다. 길게, 천천히. 입술을 떼지 않은 채 중얼거렸다.

사랑해, 은지야. 나 은지 때문에 아프다고 말할 수 있는 사람 됐잖아. 그거 알지?

 

아프다고 말하길 잘했다. 진짜 아팠으니까. 은지가 울어서 더 아팠고, 울어줘서 덜 아파졌다.