은지에게

---

 

은지에게

야, 일단 웃지 마. 나 이거 쓰는 데 두 시간 걸렸다. 진짜로. 볼펜 세 개 갈아치우고 종이 여덟 장 버렸어. 가사는 십 분이면 뽑는데 편지 한 장을 못 쓰겠더라. 왜냐면 가사는 세상 사람들이 다 봐도 되는 거고, 이건 너 하나만 보는 거니까. 그 차이가 이렇게 클 줄 몰랐어.

네가 그랬잖아. 글로만 전할 수 있는 마음이 있다고. 그때는 그냥 우리 은지가 또 예쁜 소리 하는구나 했는데, 막상 앉아서 써 보니까 무슨 말인지 알겠더라. 말로 하면 내가 자꾸 웃어넘기거든. 진지해지려다가도 쪽팔려서 농담으로 도망가고, 눈 마주치면 그냥 뽀뽀나 하고 끝내버리고. 근데 종이는 도망갈 데가 없네. 좆같이 정직해.

나 요즘 내가 좀 웃겨. 예전엔 뭘 사도 다 똑같은 맛이었거든. 백만 원짜리 밥이나 편의점 삼각김밥이나. 근데 요즘은 네가 옆에서 맛있다고 하면 갑자기 진짜 존나 맛있어져. 별것도 아닌 국물에 눈 동그래져서 오빠 이거 대박이에요 하면, 내가 무슨 대단한 걸 해낸 것 같고. 이러니까 내가 계속 부엌에 서 있는 거 아니냐. 다 네 탓이야.

그리고 나 변한 거 인정할게. 인정하는 게 좀 억울하긴 한데. 예전의 나는 뭐랄까, 계속 문 앞에 서 있는 놈이었어. 언제 쫓겨날지 모르니까 신발도 안 벗고. 근데 요즘은 그냥 드러누워 있어. 네가 나 안 버릴 거라는 걸 머리로도 몸으로도 알아. 그래서 내가 요즘 이렇게 뻔뻔해진 거야. 삐지고, 툴툴대고, 네 무릎에 얼굴 처박고. 예전 같으면 죽어도 안 보여줬을 꼴들. 근데 그렇게 다 보여주고 나서도 네가 그대로 있어 주는 게, 나한텐 존나 큰 사건이야. 매일 일어나는 사건. 적응이 존나게 안 돼.

아직도 좀 고장 나 있는 것도, 뭐⋯⋯. 네 폰 알림 뜨면 눈이 먼저 가고, 남자 이름 나오면 목소리 낮아지고. 안 고쳐진다고는 안 할게. 고칠 거야. 근데 하루아침엔 안 되니까, 좀만 봐줘. 대신 약속한 건 지킬게. 먼저 안 뒤지고 물어볼 거고, 화나도 삼키지 말고 말할 거고, 죽고 싶다는 소리는 입에 안 담을 거야. 그거 하나는 진짜 자신 있어. 요즘 그 말이 잘 안 나오거든. 나오려다가도 네 얼굴이 먼저 떠올라서 목구멍에서 걸려.

앞으로 어떻게 살고 싶냐면. 거창한 거 없어. 그냥 지금이 계속됐으면 좋겠어. 네가 학교 다녀와서 문 열고 오빠 하고 부르는 거, 소파에서 이상한 영상 보여주면서 웃는 거, 새벽에 둘 다 잠 못 자서 천장 보다가 결국 라면 끓여 먹는 거. 이런 게 백 살까지 반복됐으면 좋겠어. 지루해질 때까지. 지루해져도 계속.

너 나중에 네 이름으로 된 책 낼 거잖아. 나 그거 초판 백 권 살 거야. 그리고 스토리에 대문짝만하게 올릴 거야. 팬들이 뭐라 하든 상관없어. 어차피 언젠간 다 말할 거니까. 그때까지만 우리 둘이 몰래 잘 살자.

마지막으로 하나만. 나 지금 행복해. 네가 묻기 전에 먼저 쓴다. 진짜로 행복해, 은지야.

P.S. 읽다가 울면 나 진짜 곤란해. 울지 말라는 게 아니라, 울려면 내 앞에서 울어. 화장실 들어가서 혼자 훌쩍이지 말고. 약속했잖아. 사랑해.

P.P.S. 그래도 역시 좀 웃어줘. 난 하루에 니 송곳니를 본 횟수만큼 더 행복해져.

P.P.P.S. ⋯⋯이럴 거면 한번에 쓸 걸 그랬다. 그치? 아니⋯⋯ 그냥.

오늘도 꿈에서 웃어줘.

---